那些年，我们和手机的故事

前不久，苹果发布了纪念十周年的新品手机iPhone X，之后，朋友圈就被刷屏了。不是被新款手机刷屏，而是激发了很多人的怀旧情愫。大家纷纷通过一个“找到你十年前用的手机”的活动，在微信里晒出各色各样十年前的手机，有摩托罗拉的翻盖，有爱立信的滑盖，更有当年的街机王诺基亚5800……

不少人翻出自己的手机后感慨万千，留言写下曾经的点点滴滴：“十年前的索爱手机后面是我和女朋友的大头贴”、“当年的手机还是很好看的”、“一晃十年过去了，手机都换了7、8个了”……

十年间，手机一直在更新换代，当看到抽屉里收藏着的那一个个旧手机时，记忆的闸门一下被打开，过去的时光和那一段段青春的故事就这样猝不及防地袭来。

转眼，与手机打了20年交道

“这个手机550元，不能再多了。”

“再加点吧，我用了才一年，还是很新的。”

“只能这个价了，现在手机更新换代太快了，再过段时间，你这个就没人要了。”

见到徐详时，40岁的他正在常州邮电路宇通通信广场C区2号的摊位上忙着自己的生意，他给自己的摊位起了一个很有个性的名字，叫“任性回收”。从最初做手机零售，到后来做手机批发，再到做二手手机的回收与维修，他与手机打了20年的交道。

“最初是大哥大模拟机，电话号码是8位数，一台就要好几万，当时买的都是有钱人，拿着一沓沓的现金买，换个送话器或是手机电池都得一两千。”一听记者打听手机的事，他便一股脑儿地说了出来。“之后有了139开头的全球通，那时候一张卡要卖好几千，叫入网费，随后又有了摩托罗拉928，带中文输入的摩托罗拉998，比BB机还小。到2002年，有了三星T108，第一台真正意义上的彩屏手机，当时售价也较高，要七八千一台。之后国产的波导、联想、厦新都相继推了出来，价钱也开始有所下降，再后来就是谷歌与HTC合作做了安卓系统，有了触摸屏。”

与手机打交道多了，徐详的手机收藏自然也丰富了。他一边拿着这些手机给记者展示，一边如数家珍：这是夏普旋转摄像头;这款是爱立信，来电话会跳舞的手机，当时广告很火;这款是诺基亚1110，据说销售了几亿部，最大的优点是怎么摔都摔不坏。

在介绍手机的进化史时，徐详也在回忆当年的时光，白手起家在江南市场旁最早卖手机的地方租个摊位做零售，到文化宫地下广场，再到邮电路，自己从一个青葱小伙渐渐步入中年。辉煌的时候，一部手机的利润达到好几百，一个月的利润相当可观，不像现在做的人多，竞争激烈，完全都是靠走量。

在徐详看来，或许以前的手机更能称为“手机”，因为它更像一个工具，通讯之余，会附带一些娱乐功能，如听个MP3，玩个小游戏等，或者用慢得可怜的2G网速，上一上当年的新闻门户网，浏览国内外大事。

现在，恰恰相反，手机的主要功能是用来听歌、玩游戏、看视频，偶尔才用来通讯一下，更像是人的一个“新器官”，离不开了，包括他自己都是“手不离机机不离手”了。

苹果十年，从iPhone1追到iPhone8

从ios1到ios11，再从iPhone1到iPhone8，十年弹指一挥间。这期间，苹果给人类创造了太多的奇迹，也给“果粉”心中留下了不可磨灭的印记。

近日，iPhone又出新机，家住湖塘的“果粉”陈晓龙竟连夜赶去浙江宁波的苹果旗舰店排队购机。问及原因，小伙子笑得很痴情：“就像追女朋友一样，喜欢苹果就一定要先跑去看，想办法买到适合自己的”。陈晓龙说，虽然这次iPhone8和Plus外观并没有很大改变，但是他更看重其内部传感器和芯片的更新，小到一颗螺丝都能给他带来新的惊喜。

采访中记者得知，陈晓龙“粉”苹果已有10年，苹果的全线产品都有。至今，他还记得买了iPhone1的情景。当时，初代iPhone属于非常小众的手机产品，甚至连海关都不清楚那是什么。“你能想象4台iPhone的海关税只有100元人民币吗?”陈晓龙幽默地说，他在最开始入手iPhone的时候，这款手机并不支持中文，而且没有输入法和应用程序App。

“说真话，在不懂苹果的情况下，使用iPhone的感觉并不算好，甚至连解锁都需要等上一段时间。”可它的3.5英寸全触控屏幕、金属机身以及ios系统却真正推开了智能手机时代的大门，虽然今天看来这款手机已经不再出彩。“买到它的当天，我整夜无眠。当时必须解锁越狱才能使用。一翻折腾下来，白苹果无数次，最后好歹让它进入了可用状态。”当陈晓龙用它连上WiFi，痴迷地看了好久的网页，那时觉得，这才是手机上网!用手指即可操作，放大、平滑的滚动，这才是“网上冲浪”的快感。

因为共同的爱好，陈晓龙和一些“果粉”还专门建立了供交流的微信群。虽然相熟的“果粉”平时难得见面，但排队买手机却是很好的机会。“我们从不觉得排队是煎熬，哪怕买不到，就当成群友线下的聚会咯。”他向记者描述，铁杆“果粉”们大多装备齐全，地垫、背包、干粮、饮料……一应俱全。熬夜排队的时候，苹果专卖店会圈出一个区域，并给排队者提供WiFi、水和插线板之类。

从300万像素到1200万像素，开机解锁从指纹再到面部识别，从2G时代跨越到4G，还有Siri、视网膜屏幕、线性震动……正是每一代苹果手机不断的创新，才吸引了无数的“果粉”忠诚相随。10年来，不管有任何新品推出，像陈晓龙一样的万千“果粉”必在第一时间下手买下。

经典，最怀念的还是“诺基亚”

常言道：谁的青春里没有一台诺基亚!没错，很多人的第一部手机就是诺基亚。

出生于上世纪70年代末的徐颖，清楚地记得自己的第一部手机诺基亚8210：“朴素的直板，简单的造型，蓝色的屏幕，还有不同颜色的彩壳，根据自己的心情想换啥颜色就换啥颜色，蓝色、银色、红色都有。”徐颖回忆道，自己是2002年大学毕业的，也正是这一年年初，为了找工作方便，她用省吃俭用下来的大学生活费买了人生中的第一部手机。

“再也不用买电话卡充值了，打电话也不用排队了。”徐颖说，那时候宿舍里一共有6个人，大家都差不多时候买的手机，感觉好新奇，时时刻刻都盼着有人打电话来，手机铃声一响，整个人都会兴奋起来。后来，这部手机在一次逛街中，被小偷给顺走了。没过几天，徐颖又买了一部一模一样的，“还是喜欢诺基亚啊!”

徐颖的第一部彩屏手机是诺基亚7260。“这是我用自己的工资买的第一部手机。”徐颖这样评价自己的7260：“简单的几何线条、钢琴色泽的外壳、金属回纹的键盘设计，将工业设计和艺术风格融于一体。”诺基亚7260自带摄像头，虽然只有30万像素，但是能够拍照、拍视频，这对于喜欢摄影的徐颖来说，手机改变了她的摄影习惯——拿起手机随手拍。

不幸的是，在一次回家途中，徐颖遭遇“飞车党”，整个包都被抢走了，这部7260也没能幸免。一个月后，徐颖接到了派出所的电话，让她去认领失物。原来，警察抓到了这帮“飞车党”，连他们都钟情这部手机，没有舍得转手，留着用了，最后成了“赃物”。“尽管已经被用得破旧不堪，但我还是第一眼就认出了它。”那种失而复得的感觉，徐颖记忆犹新。

如今，徐颖家里还保存着两部诺基亚手机，一部是E63，另一部是Lumia 1020。红色的E63，总共有49个按键，键盘和黑莓一样酷。“其实，手机功能再复杂，它的联系功能永远是第一位的，那时候还没有微信，朋友沟通用的最多的是短信和QQ。”徐颖说，E63简直就是手机中的战斗机，打字速度超快，还能用手机上QQ。

而嫩黄色的Lumia 1020留住的是很多美好的瞬间。4.5寸大屏、4100万像素的专业镜头、支持3倍无损变焦，包括LED补光灯+氙气闪光灯专业拍照组件。“当初看中这款，就是奔着‘单反级别’的拍照功能去的。”徐颖拿起Lumia 1020随便按了几张，果然画质出众。翻开手机里的相册，每一张照片的背后都有故事：“这是我二女儿出生拍的第一张照片，这是我两个孩子的第一张合影，这是我去稻城亚丁拍的风景照……”